

Ant Farm's Visions for 2020: A Wilderness of Tomorrows

Liz Flyntz

Visioni di Ant Farm per il 2020. Una natura selvaggia del domani

Looking into the 'future' from the past, drawing on old sources as to what that future – our present moment – would be. They use for example the rosy vision of 'technology as savior' in a subversive way. — Thomas H. Garver, *Can Man Control Technology's Domination of Nature*, 1973

1973: *Energy Crisis*

20/20 Vision, an exhibition developed by the pioneering media art and experimental architecture group Ant Farm, opened in the winter of 1973, in the midst of a fuel crisis¹ that saw gas prices quadruple², and eventually ended the dominance of the American auto industry³. The 1973 fuel crisis was centered around the position of the US as a major oil importer, totally reliant on foreign stocks to feed a growing demand for energy to power huge gas-guzzling automotive engines, and a growing, increasingly tech-dependent population running domestic appliances, factories, commerce, and offices. In 1973 OPEC (Organization of Petroleum Exporting Countries)⁴ embargoed oil exports to the US, causing almost immediate inflation in oil prices, followed by fuel rationing, long lines for gasoline, and in some areas, a forgoing of traditional Christmas lights⁵. Ant Farm presented *20/20 Vision* against this backdrop of energy anxiety, further highlighted by the fact that the exhibition was hosted at the Contemporary Arts Museum Houston, in the center of the city that is the 'epicenter of the U.S. oil industry'⁶. These political and economic circumstances formed the first hints that the era of post-WWII US domination of industrialization, technology, and colonialist expansion

1 History.com, A&E Television Networks, *Energy Crisis (1970s)*, 30 August | agosto 2020, www.history.com/topics/1970s/energy-crisis, accessed | consultato il 30/04/2020.

2 M. Corbett, *Oil Shock of 1973-1974*, in US Federal Reserve, *Federal Reserve History*, www.federalreservehistory.org/essays/oil-shock_of_1973_74, accessed | consultato il 30/04/2020.

3 T.H. Klier, *From Tail Fins to Hybrids: How Detroit Lost Its Dominance of the U.S. Auto Market*, in "Economic Perspectives", Federal Reserve Bank of Chicago, vol. 33 (Q II).

4 Office of the Historian, Foreign Service Institute, *Oil Embargo, 1973-1974*, in *MILESTONES: 1969-1976*, U. S. Department of State, history.state.gov/milestones/1969-1976/

Guardano al "futuro" dal passato, attingendo ad antiche fonti per capire ciò che il futuro – il nostro momento presente – sarebbe stato. Usano la rosea visione di una "tecnologia salvifica" in modo sovversivo. — Thomas H. Garver, *Can Man Control Technology's Domination of Nature*, 1973

1973: *crisi energetica*

20/20 Vision, mostra concepita da Ant Farm – gruppo sperimentale e innovativo di architettura e arte multimediale – ha aperto i battenti nell'inverno del 1973, nel mezzo di una crisi energetica¹ che ha visto i prezzi del gasolio quadruplicare², mettendo definitivamente fine al dominio dell'industria automobilistica americana³. La crisi energetica del 1973 era dettata dalla posizione degli Stati Uniti come principale importatore di petrolio, dipendente dalle risorse straniere per nutrire sia i potenti motori delle nuove automobili ad alto consumo che una popolazione in aumento, sempre più radicata alla tecnologia, agli elettrodomestici, le industrie, il commercio e gli uffici. Nel 1973, l'OPEC (Organizzazione dei Paesi esportatori di petrolio)⁴ impose un embargo su tutte le esportazioni di petrolio verso gli USA, causando quasi immediatamente un'inflazione dei prezzi dell'oro nero, seguita dal razionamento del carburante, da lunghe file per l'approvvigionamento dello stesso e, in alcune zone, persino dalla rinuncia alle tradizionali luci di Natale⁵. In questo scenario di ansia energetica, Ant Farm ha presentato *20/20 Vision*, mostra messa successivamente in evidenza anche dal fatto di essere stata organizzata all'interno del Contemporary Arts Museum di Houston, nel centro della città considerata "l'epicentro dell'industria



Ant Farm, *2020 Vision*, 1973. Exhibition entrance sign with key dates | Targa d'ingresso alla mostra con le date chiave: 1939, 1955, 1984, 2020. 1972. Courtesy Chip Lord.

— a straight line of perceived progress and prosperity with highways unfurling across the vast American west, military bases across the world, and rockets launched further and further out of the atmosphere — might be coming to an end. Just a few years prior, the increased rationalization and continual conquering of wildernesses and wastelands both internal and external seemed interminable and unassailable.

The exhibition, variously subtitled as: *An Exhibit of Visions of the Future, A Scan on Tomorrow* and with the query *Can Man Control Technologies [sic] Domination of Nature[?]* was at once a self-curated mini-retrospective of the group's five years of work since their founding in 1968, a critical-futurist research project, and a historical timeline of key moments of future-prognostication that had occurred in the past. The exhibition tagline asks if technology can be controlled before it detrimentally dominates nature, or if instead it has sprung the grasp of its makers, becoming increasingly wild, harmful, and ungovernable. In Ant Farm's alternative futurism, *nature* is the source of reason and order and *technology* is its thrillingly savage antithesis.

1968: *The Origins of Ant Farm*

Ant Farm was founded in 1968 by Doug Michels, recently graduated from Yale's architecture program and Chip Lord, who'd come out of Tulane's architecture school. A subsequent, occasionally rotating, cast includes Curtis Schrieier, Hudson Marquez, Richard Jost, Pepper Mouser, and Douglas Hurr. From 1968-1972 Ant Farm had (amongst other projects) developed a process for

oil-embargo, accessed | consultato il 30/04/2020.

5 A. H. Malcolm, *Fuel Crisis Dims Holiday Lights*, in "The New York Times", 25 November | novembre 1973, www.nytimes.com/1973/11/25/archives/fuel-crisis-dims-holiday-lights-not-an-enthusiast.html, accessed | consultato il 30/04/2020.

6 J. Walton, *The U.S. States That Produce the Most Oil*, in "Investopedia", 29 January | gennaio 2020, www.investopedia.com/articles/investing/100515/us-states-produce-most-oil.asp, accessed | consultato il 30/04/2020.

petrolifera statunitense⁶. Tali circostanze economiche e politiche costituirono le prime avvisaglie del declino di quell'era post Seconda guerra mondiale contrassegnata dalla dominazione statunitense in fatto di industrializzazione, tecnologia ed espansione coloniale. La linea retta di progresso e prosperità percepiti attraverso autostrade dispiegate per tutto il vasto ovest americano, basi militari ovunque nel mondo e missili lanciati sempre più in alto stava forse per giungere alla sua fine. Solo alcuni anni prima, la crescente razionalizzazione e la continua conquista di aree naturali e disabitate, sia all'interno che all'esterno del Paese, sembravano interminabili e incontestabili.

La mostra ebbe diversi sottotitoli: *An Exhibit of Visions of the Future, A Scan on Tomorrow* e con l'interrogativo *Can Man Control Technologies [sic] Domination of Nature [?]* fu contemporaneamente una mini-retrospettiva, auto-curata, dei cinque anni di lavoro del gruppo dalla sua fondazione nel 1968, un progetto di ricerca critico/futuristico e una cronologia dei momenti chiave di una previsione del futuro avvenuta nel passato. Lo slogan della mostra si chiedeva se la tecnologia potesse essere controllata prima di riuscire a dominare negativamente la natura o se invece potesse servire a far vacillare la comprensione dei suoi creatori, diventando sempre più selvaggia, dannosa e ingovernabile. Nel futurismo alternativo proposto da Ant Farm, *la natura* è fonte di ragione e ordine e *la tecnologia* è la sua feroce antitesi.

1968: *Le origini di Ant Farm*

Il gruppo Ant Farm è stato fondato nel 1968 da Doug Michels, da poco laureatosi alla facoltà di architettura di Yale, e Chip Lord, che usciva all'epoca dalla scuola di architettura di

constructing inflatable structures and published a how-to guide called the *Inflatocookbook*, toured the country in custom mobile video-production studio called the *Media Van* as part of the *Truckstop Network* tour (a network of villages physically dispersed around the country but interconnected by a computer-controlled communications system that allowed a resident to travel between the truck stops as he might between neighborhoods), designed the art building at Antioch College in Ohio, and designed the *House of the Century*, a ferro-cement futurist residence⁷.

1972. TVTV at the RNC/DNC

In 1972, with the hotly contested Democratic and Republican national presidential nominating conventions fast approaching, the members of Ant Farm were recruited to join TVTV (an acronym for Top Value Television), a sort of early-video supergroup, convened to document the conventions. TVTV was initiated by video collective Raindance who invited others to join. TVTV eventually boasted members of many, if not most, of the video-production collectives working at the time, including Raindance, the Videofreex, and Ant Farm. Collaborators included Raindance members Megan Williams and Michael Shamberg, Videofreex Skip Blumberg, Nancy Cain, Chuck Kennedy, and Parry Teasdale, Ant Farmers Hudson Marquez, Doug Michels, Curtis Schreier, and Chip Lord, and independent video producers Tom Weinberg and Allen Rucker. They descended upon Miami, Florida where both political parties' presidential nominating conventions were taking place⁸. Over the months of July and August, TVTV shot interviews with politicians, delegates, journalists, protesters, and passers-by as well as documentation of the general atmosphere and happenings on the ground at the conventions. The footage was turned into two documentaries: *The World's Largest TV Studio*⁹, about the extremely contentious Democratic convention that saw Senator George McGovern nominated, and *Four More Years*¹⁰, about the Republican nominating convention that saw incumbent President Richard Nixon re-nominated. TVTV's footage from the conventions was eventually aired by the Westinghouse Broadcasting Company¹¹, also known as Group W, and marked the first time that convention reportage by citizens, rather than professional journalists, was aired on a major network¹². Ant Farm contributed their mobile-video production unit the *Media Van* to these efforts – the Media van became the logo for TVTV, and Ant Farm re-painted the van and added the TVTV logo for the summer.

1972/1973 = Archival Research for 2020

Following the chaos of the conventions, Ant Farm got to work on researching *20/20 Vision*, for which they'd secured a fairly generous National Endowment for the Arts grant. The group held an existing fascination with American automobile culture, particularly the enormous, powerful tail-finned Cadillacs and Buicks of the 50s and 60s. Doug Michels and Chip Lord gained an invite to the archives at both Ford Motors and General Motors headquarters in Detroit, where they uncovered troves of 8x10 glossies of 'dream car' designs and ads. Of this research trip, Lord says:

We visited the General Motors archive, and the Ford archives. It was so informal, they just said: "Well, here's the file cabinet. Go through and pick out the shots you think might be useful". That yielded a lot of black and white 8x10 glossies of 'Dream Cars', which I still have. Obviously, the Dream Car was a central focus, which would then be repurposed by Ant Farm for both 1975's *Media Burn* and 1974's *Cadillac Ranch*¹³.

Ant Farm's works continually represent the automobile, but ambivalently – both as a symbol of individualism, techno-optimism, freedom, and mobility and conversely as an avatar of violent destruction and ecological devastation. In *Media Burn* a heavily modded Cadillac is gleefully crashed through a wall of burning televisions, but in

- 7 C. Lord, D. Michels, C. Schreier (eds. | a cura di), *Ant Farm 2020 Vision Calendar/LOG*, catalogue | catalogo, self-published | pubblicato in proprio, San Francisco 1973, p. 'May'.
- 8 D. Boyle, *Subject to Change: Guerrilla Television Revisited*, Oxford University Press, Oxford UK 1997.
- 9 Media Burn, *World's Largest TV Studio*, in "Media Burn Archive", 28 October | ottobre 2019, mediaburn.org/video/worlds-largest-rv-studio/, accessed | consultato il 30/04/2020.
- 10 Media Burn, *Four More Years*, in "Media Burn Archive", 07 October | ottobre 2019, mediaburn.org/video/four-more-years-5/, accessed | consultato il 30/04/2020.
- 11 Wikipedia, *Westinghouse Broadcasting*, in "Wikimedia Foundation", 17 May | maggio 2020, en.wikipedia.org/wiki/Westinghouse_Broadcasting, accessed | consultato il 30/04/2020.
- 12 Media Burn, *Conventions 72*, in "Media Burn Archive", 03 August | agosto 2018, mediaburn.org/video/conventions-72-2/, accessed | consultato il 30/04/2020.
- 13 E. Flyntz, interview with | intervista con Chip Lord, 26 March | marzo 2020.

Tulane. Tra i membri che successivamente hanno collaborato, con rotazioni occasionali, si annoverano Curtis Schreier, Hudson Marquez, Richard Jost, Pepper Mouser e Douglas Hurr. Nel periodo 1968-1972, Ant Farm sviluppò (tra gli altri progetti) un metodo per realizzare strutture gonfiabili, pubblicando una guida pratica intitolata *Inflatocookbook*, e andò in giro per tutto il Paese in uno studio mobile personalizzato di video-produzione, chiamato *Media Van*, parte integrante del tour *Truckstop Network* ("una rete di paesi fisicamente sparpagliati nel Paese ma interconnessi da un sistema di comunicazione controllato con il computer che permetteva a un abitante di viaggiare tra le stazioni di servizio come se fosse nel vicinato"). In quegli anni, Ant Farm progettò inoltre il padiglione d'arte dell'Antioch College in Ohio e la *House of the Century*, una residenza futuristica in ferro-cemento⁷.

1972. TVTV alle Convention nazionali dei Democratici/Repubblicani

Nel 1972, con l'avvicinarsi delle due convention, duramente contestate, dei Democratici e dei Repubblicani, i membri di Ant Farm vennero ingaggiati per unirsi a TVTV (un acronimo per Top Value Television), una sorta di super-gruppo di proto-videoarte giunto a documentare le convention. TVTV era stato lanciato dal collettivo di videoarte Raindance che invitò altri gruppi ad unirsi. TVTV vantò, infine, membri di molti, se non quasi tutti, i collettivi di produzione video operanti all'epoca, incluso Raindance, Videofreex e Ant Farm. I collaboratori includevano i membri di Raindance, quali Megan Williams e Michael Shamberg, di Videofreex, quali Skip Blumberg, Nancy Cain, Chuck Kennedy e Parry Teasdale, di Ant Farm, quali Hudson Marquez, Doug Michels, Curtis Schreier e Chip Lord, e produttori indipendenti di video come Tom Weinberg e Allen Rucker. Giunsero a Miami, Florida, dove avevano luogo le convention presidenziali di entrambi i partiti⁸. Nei mesi di luglio e agosto, TVTV filmò interviste con politici, delegati, giornalisti, manifestanti e passanti, documentando anche l'atmosfera generale e ciò che accadeva nelle convention. I filmati divennero poi due documenti: *The World's Largest TV Studio*⁹, sulla estremamente controversa convention democratica che vide la nomina del Senatore George McGovern, e *Four More Years*¹⁰, sulla convention repubblicana che vide la seconda nomina del Presidente uscente Richard Nixon. Il materiale girato da TVTV nelle due convention venne infine mandato in onda dalla Westinghouse Broadcasting Company¹¹, nota anche con il nome di Group W, e fu la prima volta in cui il reportage di una convention fatto da comuni cittadini, e non da giornalisti professionisti, fu mandato in onda su una rete importante¹². Ant Farm contribuì a questi tentativi con la sua unità di produzione video mobile, il *Media Van* – che divenne il logo di TVTV. Così Ant Farm ridipinse il furgone, aggiungendo il logo di TVTV per quella estate.

1972/1973 = Ricerca archivistica per il 2020

Dopo il caos delle convention, Ant Farm iniziò a lavorare sulle ricerche per il progetto *20/20 Vision*, per il quale si era assicurato una sovvenzione piuttosto generosa da parte della National Endowment for the Arts. Il gruppo nutriva già un fascino per la cultura automobilistica americana, in particolare per le enormi e potenti Cadillac e Buick degli anni Cinquanta e Sessanta con le loro pinne posteriori. Doug Michels e Chip Lord ottennero l'invito a entrare negli archivi sia della sede generale della Ford che di quelli della General Motors a Detroit, dove scoprirono tesori come foto patinate da 8x10 pollici di pubblicità e progetti di "auto da sogno". A proposito di questo viaggio di ricerca, Lord dice:

Abbiamo visitato l'archivio General Motors e gli archivi Ford. Era tutto così informale, ci hanno solo detto: "Bene, ecco lo schedario. Date un'occhiata e scegliete gli scatti che pensate possano esservi utili". Ciò ci ha permesso di ottenere diverse foto patinate 8x10 in bianco e nero di "Dream Cars", che ancora possiedo. Ovviamente, la macchina da sogno, oggetto che sarebbe stato poi riutilizzato da Ant Farm sia per *Media Burn* del 1975 che per *Cadillac Ranch* del 1974, era al centro dell'obiettivo.¹³



Ant Farm, *2020 Vision*, 1973. A row of gas pumps at the entrance to the exhibition, in 1973 the locus of much fuel-price consternation. Above floats the astronaut. | Un'esposizione di pompe di benzina all'entrata della mostra, luogo di grande preoccupazione per i prezzi del carburante nel 1973. Al di sopra è sospeso un astronauta. Courtesy Chip Lord.

Cadillac Ranch a row of aging luxury vehicles are somberly half-buried and left to weather in a patch of desert off the side of the highway. Some of the images collected at GM and Ford were later collaged into the large panels they presented in the *20/20 Vision* exhibition. Other research trips focused on cutting edge image technology, including a visit to the Xerox Research Center in Palo Alto, Walt Disney Studios in Burbank, and to a Computer Graphics studio in Denver where early video synthesizers were being developed. This research phase fed into a flurry of production and material gathering. The poster for the exhibition was ordered from a Globe Poster, a printing company in Baltimore, Maryland that typically produced R&B music promotions and thus had the look of a concert flyer¹⁴. Kohoutek, used in the poster as a sort of subtitle for the exhibition, was the name of a comet that appeared in 1973 (and will not appear again for 75,000 years). Kohoutek¹⁵ was being touted in "Time" magazine as 'Comet of the Century'¹⁶ but failed to achieve brightness in the night sky, despite the hype. On the poster, we see a picture of the kind of early 1970s gas-guzzler – a Pontiac GTO – currently draining the pockets of American commuters, juxtaposed with a futurist flying car illustration.

Visitors to *20/20 Vision* would enter the Contemporary Arts Museum Houston, a warehouse-like structure shaped like a parallelogram, designed by Gunnar Birkerts, and face a display of real gas station pumps sourced from the major fuel retailers, including regional oil-country heavyweights Exxon and Arco. Above, an astronaut suit floated upside-down from the ceiling. Down the hallway, viewers stood by the side of a kind of 'road' marked on the concrete floor. A small parade of vehicles marked the procession of time through the key dates Ant Farm noted in the exhibition catalog/calendar: 1939, 1955, 1984, and 2020. Across the exhibition space were arrayed a series of large collage panels containing schematic drawings, ephemera from previous Ant Farm projects, and archival materials sourced during the resource trips.

20/20 Vision Flashback: 1939

The 1939 World's Fair presented General Motors' *Futurama: Highways and Horizons* pavilion, which proposed a 'futuristic' 1960 America full of multi-lane highways and mega-malls. In their catalog Ant Farm states: 'Futurama made chillingly accurate predictions of the

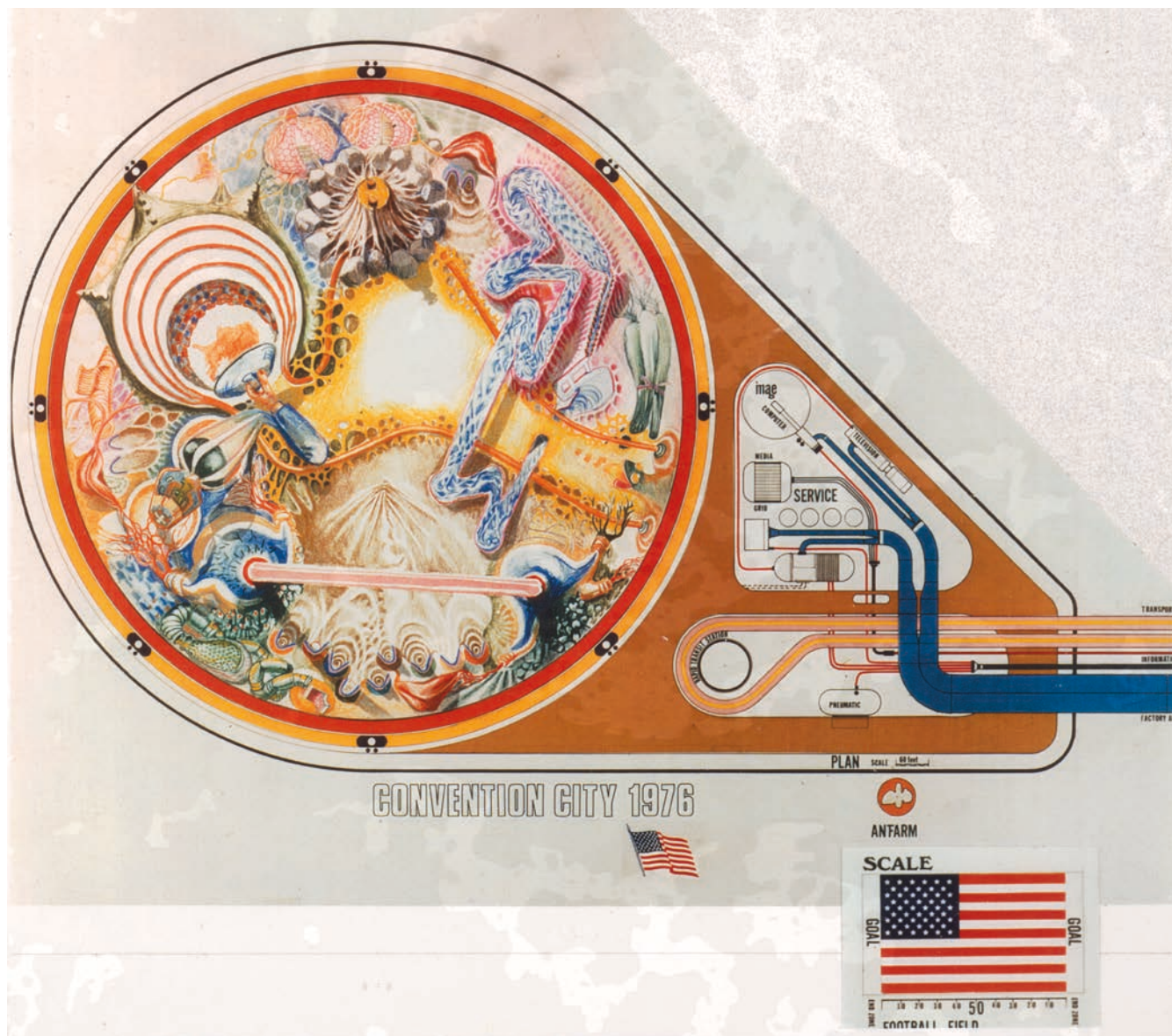


Ant Farm, *2020 Vision*, 1973. 1959 Cadillac convertible displayed inside *20/20 Vision*. Behind the car the viewer could peer into round portholes that led to the Living Room of the Future, featuring a video feed from the space station Skylab. | Cadillac decappottabile del 1959 esposta in *20/20 Vision*. Dietro l'auto lo spettatore poteva sbirciare negli oblò che conducevano alla Living Room of the Future, con un collegamento video dalla stazione spaziale Skylab. Courtesy Chip Lord.

- 14 Globe At MICA, *History of Globe*, Maryland Institute College of Art, globeatmica.com/history-of-globe/, accessed | consultato il 30/04/2020.
- 15 J. Rao, *How the 'Comet of the Century' Became an Astronomical Disappointment*, in "Space.com", 22 January | gennaio 2020, www.space.com/comet-kohoutek-flop-of-the-century.html, accessed | consultato il 30/04/2020.
- 16 *Special report: Kohoutek: Comet of the Century*, in "Time", 17 December | dicembre 1973, content.time.com/time/magazine/article/0,9171,908347,00.html, accessed | consultato il 30/04/2020.

Le opere di Ant Farm raffigurano continuamente l'automobile, ma in modo ambivalente: sia come simbolo di individualismo, di tecno-ottimismo, di libertà e mobilità che, di contro, come avatar di distruzione violenta e devastazione ecologica. In *Media Burn* una Cadillac profondamente modificata viene fatta allegramente schiantare contro un muro di televisori in fiamme, mentre in *Cadillac Ranch* una fila di obsoleti veicoli di lusso appare cupamente semiseppolta e abbandonata alle intemperie in un angolo di deserto a lato dell'autostrada. Alcune delle immagini raccolte alla GM e alla Ford sono state successivamente incluse nei grandi pannelli presentati alla mostra *20/20 Vision*. Ulteriori viaggi di ricerca si sono concentrati sulla tecnologia di immagini all'avanguardia, come la visita allo Xerox Research Center di Palo Alto, ai Walt Disney Studios di Burbank e a uno studio di computer grafica a Denver, dove venivano sviluppati i primi sintetizzatori video. Questa fase di ricerca ha incredibilmente alimentato la produzione e la raccolta di materiali. Il poster per la mostra è stato ordinato da Globe Poster, una tipografia di Baltimora, nel Maryland, che di solito si occupava di promozioni musicali di R&B, dandogli, quindi, l'aspetto di un volantino di un concerto¹⁴. Kohoutek, utilizzato nel poster come una sorta di sottotitolo per la mostra, era il nome di una cometa che apparve nel 1973 (e che non apparirà più per altri 75.000 anni). Kohoutek¹⁵ era pubblicizzata sulla rivista "Time" come la "Cometa del secolo"¹⁶ ma non riuscì a regalare luminosità al cielo notturno, nonostante il clamore mediatico. Sul poster, si vede un'immagine di una di quelle automobili dagli alti consumi dei primi anni Settanta – una Pontiac GTO – prosciugare le tasche dei pendolari americani, giustapposta a un'illustrazione futuristica di un'auto volante.

I visitatori di *20/20 Vision* entravano nel Contemporary Arts Museum di Houston, un edificio simile a un magazzino a forma di parallelogramma, progettato da Gunnar Birkerts, e si trovavano di fronte a un'esposizione di vere pompe di benzina provenienti dai principali fornitori di carburante, inclusi i pezzi grossi regionali dello stato del petrolio Exxon e Arco. In alto, una tuta da astronauta fluttuava a testa in giù dal soffitto. In fondo al corridoio, gli spettatori si trovavano ai lati di una sorta di "strada" disegnata sul pavimento di cemento. Una piccola parata di veicoli contrassegnava il passaggio del tempo attraverso le date chiave annotate da Ant Farm nel catalogo/calendario della mostra: 1939, 1955, 1984 e 2020. In tutto lo spazio espositivo era disposta una



Ant Farm, *Convention City 1976*, plan | planimetria. Ink and colored pencil on vellum, detail of the timeline page in the exhibition | China e pastello su vellum, particolare della pagina della cronologia nella mostra *Ant Farm 1968-1978*, Berkeley Art Museum, 2004, drawing by | disegno di Doug Michels and | e Curtis Schreier, 1972. Courtesy University of California Berkeley, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.

future: eight-lane freeways, giant airports, and multi-level pedestrian malls. It was indeed a stunning achievement and the highlight of the New York fair, yet when we look back at it today, in style and fashion it betrays its origin in the year 1939¹⁷. Inside the exhibition, the year 1939 was represented by a classic 1937 Cord Model 812 Custom Berline sedan, borrowed from a local collector. The Cord – a menacing looking vehicle that looks like a cartoon gangster getaway car – represented the apex and the demise of the Cord company, which ceased production in 1937. Visions of the future presented in the World's Fairs referenced in *20/20 Vision* are relentlessly technocratic and orderly. Major corporations, like GM and Dupont, presented visions of domestic and public life alike governed by rational systems of automation. By 1973, with the ongoing and unpopular war in Vietnam and an emergent fuel crisis, the cracks in these prognostications were starting to show.

20/20 Vision Flashback: 1955

1955, epitomized the absolute height of the American auto industry, and also boasted the rise of the tailfin, the classic

17 C. Lord, D. Michels, C. Schreier (eds. | a cura di), *Ant Farm 2020 Vision CalendarLOG*, cit., p. 'February'.

serie di grandi pannelli collage contenenti disegni schematici, memorabilia di precedenti progetti di Ant Farm e materiali d'archivio reperiti durante viaggi di ricerca.

Flashback di 20/20 Vision: 1939

L'esposizione universale del 1939 presentò il padiglione della General Motors: *Futurama: Highways and Horizons*, che proponeva un'America "futuristica" del 1960 piena di autostrade a più corsie e mega centri commerciali. Nel suo catalogo Ant Farm dichiara: "Futurama ha reso previsioni incredibilmente accurate del futuro: autostrade a otto corsie, aeroporti giganti e centri commerciali pedonali a più livelli. È stato davvero un risultato straordinario e il culmine della fiera di New York, ma se lo riguardiamo oggi, lo stile e la moda tradiscono la sua origine nell'anno 1939"¹⁷. All'interno della mostra, l'anno 1939 venne rappresentato da una classica berlina Cord Model 812 Custom Berline del 1937, presa in prestito da un collezionista locale. La Cord, un veicolo dall'aspetto minaccioso che sembra un'auto usata per la fuga dai gangster dei cartoni animati, rappresentò l'apice e la fine della società Cord, che cessò la sua produzione nel 1937. Le

1950s car-design flourish. Ant Farm's catalog describes 1950s car culture: 'A person could get anything from the driver's seat: Drive-in movies, drive-in restaurants, drive-in liquor stores, drive-in banks, and even drive-in churches all catered to this new culture on wheels'¹⁸. The emblem of 1955 in the exhibition was a 1959 Series 62 Cadillac convertible, white with a cherry red interior and very prominent tailfins, representing the apex of the styling dominated American auto industry.

1976

While not represented as a 'key date' in Ant Farm's original conception for *20/20 Vision*, 1976 – a mere four years from the opening date of the exhibition – represented the most near-term prognostication the group engaged in for the show. 1976 would prove to be a key year in US politics. It was both the bicentennial of the country's founding in 1776 and the year that the Democratic Party, led by Jimmy Carter, was to take back the White House from the Republicans, recently disgraced by the Watergate affair and President Nixon's subsequent resignation. During the planning of the *20/20 Vision* exhibition in early 1973, the Watergate trials were ongoing and prominent in the news. As part of TVTV, Ant Farm had attended and documented the Democratic and Republican National Conventions that led to Nixon's election in 1972. There they witnessed a Democratic party in conflict and disarray, and a Republican party determined to maintain a status quo that included both the ongoing Vietnam War and a policy of US foreign intervention that led to the fuel crisis mentioned earlier in this essay.

The Democratic Convention TVTV tape is called *The World's Largest TV Studio*. The tape is kind of chaotic and messy, which was a reflection of what the convention was like for the Democrats. The Republican convention was re-nominating Richard Nixon – that was an orchestrated TV event in which there were, for example, groups of 'Young Republicans' for Nixon who were like the Make America Great Again people today.¹⁹

Based on their TVTV experience, Ant Farm developed a vision for how the process of democratic decision making could be improved through architecture. *Convention City* was presented as a prototype for how future nominating conventions could be run. The dome-enclosed models of *Convention City* bear a passing resemblance to Buckminster Fuller's *Dome Over Manhattan*, albeit located in the middle of the Texas desert. Developed during a workshop for architecture students at Rice University conducted by Curtis Schreier and Doug Michels in 1972, *Convention City* presents a location for the political game of representational politics to be played in a controlled environment, and beamed via satellite to spectators all over the world. In the center of the convention floor, a football-field sized television screen in the shape of the United States would allow delegates instant visual feedback. Spectators at home would be connected to the action via 'Two way cable TV' which 'connects Convention City to millions of American homes allowing the viewer at home to participate actively in the political process without leaving his living room'²⁰. Politics is acknowledged as a serious, ceremonial game, maybe similar to the ancient Mayan ballgame: not without humor, though often resulting in devastating consequences.

Maybe the person who should run for President and Vice President, would be the winners of a giant dogem-car race along a course which might include representations of all the problems that America has to solve. How you race through this thing, or whether you smash an enemy or whether you lift up an honored ideal would determine how many points you get toward being the candidate for that party. We figured it was entirely a game, and designed it that way.²¹ Are contemporary politics really just a TV game show? If that's the case then it might be best to hold the national political conventions in a custom-designed TV studio for maximum public interest.²²

18 *Ibid.*, p. 'March'.

19 E. Flyntz, interview with | intervista con Chip Lord, 26 March | marzo 2020.

20 C. Lord, D. Michels, C. Schreier (eds. | a cura di), *Ant Farm 2020 Vision CalendarLOG*, cit., p. 'July'.

21 E. Flyntz, interview with | intervista con Curtis Schreier, 30 March | marzo 2020.

22 Ant Farm, *Convention City*, press release | comunicato stampa, Rice University-School of Architecture, 1972.

visioni del futuro presentate nelle fiere mondiali, a cui si fa riferimento in *20/20 Vision*, sono implacabilmente tecnocratiche e disciplinate. Le grandi aziende, come GM e Dupont, presentavano visioni della vita domestica e pubblica governate allo stesso modo da sistemi razionali di automazione. Nel 1973, con l'impopolare guerra in Vietnam e un'emergente crisi dei carburanti, cominciarono a manifestarsi le crepe presenti in questi pronostici.

Flashback di 20/20 Vision: 1955

Il 1955 incarnava l'apice assoluto dell'industria automobilistica americana e vantava anche l'ascesa delle "pinne", il classico design automobilistico degli anni Cinquanta. Il catalogo di Ant Farm descrive così la cultura automobilistica degli anni Cinquanta: "Una persona poteva avere qualsiasi cosa dal sedile del conducente: film drive-in, ristoranti drive-in, negozi di liquori drive-in, banche drive-in e persino chiese drive-in: tutto veniva offerto in questa nuova cultura su quattro ruote"¹⁸. L'emblema del 1955 nella mostra era una Cadillac decappottabile Serie 62 del 1959, bianca con interni rosso ciliegia e pinne posteriori molto prominenti, ovvero l'apice dello stile che ha dominato l'industria automobilistica americana.

1976

Sebbene non definita come "data chiave" nella concezione originale di Ant Farm per *20/20 Vision*, il 1976 – a soli quattro anni dalla data di apertura della mostra – ha rappresentato la previsione più a breve termine inclusa dal gruppo nell'evento. Il 1976 si sarebbe rivelato un anno chiave per la politica statunitense. Fu sia il bicentenario della fondazione del Paese, avvenuta nel 1776, che l'anno in cui il Partito Democratico, guidato da Jimmy Carter, si sarebbe ripreso la Casa Bianca dalle mani dei Repubblicani, caduti recentemente in disgrazia grazie all'affare Watergate e alle successive dimissioni del presidente Nixon. Durante la pianificazione della mostra *20/20 Vision* all'inizio del 1973, il processo per il Watergate era in corso e al centro di tutte le notizie. Come parte di TVTV, Ant Farm aveva partecipato e documentato le convention nazionali dei Democratici e dei Repubblicani che portarono all'elezione di Nixon nel 1972. Lì, il gruppo si trovò ad assistere a un Partito Democratico in conflitto e allo sbando, e a un Partito Repubblicano determinato a mantenere uno *status quo* che prevedeva per gli Stati Uniti sia la guerra in Vietnam ancora in corso che una politica interventistica che portò alla crisi energetica menzionata in precedenza.

I filmati di TVTV della convention democratica presero il nome di *The World's Largest TV Studio*. Il filmato è alquanto caotico e disordinato, il che rifletteva la convention dei Democratici. La convention repubblicana vedeva una seconda nomina per Richard Nixon, un evento televisivo orchestrato in cui c'erano, ad esempio, gruppi di "giovani repubblicani" per Nixon che apparivano come coloro che oggi fanno parte del movimento Make America Great Again.¹⁹

Sulla base dell'esperienza con TVTV, Ant Farm sviluppò una visione su come poter migliorare il processo decisionale democratico attraverso l'architettura. *Convention City* venne presentato come un prototipo per poter gestire le future convention. I modelli racchiusi in una cupola di *Convention City* hanno una vaga somiglianza con il *Dome Over Manhattan* di Buckminster Fuller, sebbene collocati nel bel mezzo del deserto del Texas. Sviluppato durante un workshop per studenti di architettura, condotto da Curtis Schreier e Doug Michels nel 1972 presso la Rice University, *Convention City* presenta il luogo adatto per giocare la partita della rappresentanza politica in un ambiente controllato, trasmessa via satellite agli spettatori di tutto il mondo. Al centro della sala congressi, uno schermo televisivo delle dimensioni di un campo da calcio a forma di Stati Uniti consentirebbe ai delegati un feedback visivo immediato. Gli spettatori a casa sarebbero collegati a quello che succede tramite la "TV via cavo bidirezionale" che "collega Convention City con milioni di case americane

Having grown up with technology’s fall-out, Ant Farm works to utilize technology to unite disparate facets of life into a new urbanism. CONVENTION CITY reunites people by moving them out of their cards and into new relationships, one with the other, under massive structures more regional than architectural, made possible only through technology. These visions suggest Buckminster Fuller and Paolo Soleri, but Ant Farm’s are more chaotic and a little dirtier, and perhaps all the more interesting for it.²³

20/20 Vision Flashforward: 1984

Orwell’s classic dystopia was the inspiration for the Ant Farm’s first pitstop in the future. 1984, eleven years in 1973’s future, was represented in the exhibition by the *Media Van*, actually a 1971 Chevrolet model, but custom outfitted with video technology and equipped with a ‘total surveillance’ look from the outside. The *Media Van* was a fitting avatar for 1984, representing as it did a technologically connected future in which the car-culture of the 1950s would be supplanted by communications technology.

IBM, Xerox, Bell Labs are already as commonly known as GM or Ford as information handling systems begin to supplant the automobile as our most important industry. The picture phone, Xerox’s Telecopier, two way cable TV and computer networks may well become our freeways of tomorrow. With these ideas in mind, Ant Farm has designed projects for a new mobility.²⁴

20/20 Vision Flashforward: 2020

Ant Farm contemplated 2020 as a 47-year distant future represented by a Lunar Rover borrowed, in an absolute coup of art/science diplomacy, from NASA’s ‘Mission Control’ Space center nearby in Houston.

The Lunar Rover (or Lunar Roving Vehicle), was developed for the Apollo 15, 16, and 17 moon landings, and ran on battery charge rather than a gasoline-powered internal combustion engine. In the middle of 1973’s escalating fuel crisis, a battery powered vehicle suddenly seemed a compelling prospect.

The final ‘vehicle’ (actually an immobile fiberglass model on struts) within the show also looked futureward. *Koboutek*, also called *The Dollhouse of the Future*, was a Barbie-doll-scale model of a future home/farm/vehicle. ‘Houses of the future’, showcases for new and cutting edge technology and innovations, were a common feature of 20th century World’s Fairs, including the 1933 Chicago World’s Fair ‘Homes of Tomorrow’ and Monsanto’s 1957 plastic-constructed ‘Home of the Future’, developed for display at Disneyland.

Kohoutek is a community living space in model form that produces images of life as it might appear in the year 2020.

KOHOUTEK exists in an urban environment that has no permanent context, it is free to teleport at random. Biology and technology have merged to give the Doll House of the Future a post-privacy surveillance gland that is part machine, part living organism that monitors the evolutionary process for the good of all mankind. The all female colony of Barbi [sic] dolls have every convenience and comfort, both real and imagined. Streamlined reproduction is possible by access to the sperm bank for advanced evolutionary experiments. All intelligence is centered in the Brain bank, a biotech synthesis of living brain tissue laced with electronic amplifiers. In the end we find out that all this is controlled by insect masters, the true evolutionary winners.²⁵

The *Dollhouse of the Future*, constructed of hand-modelled fiberglass, had a working automated ‘roof’ – actually a car’s convertible top – that could be used to cover and uncover the doll’s habitation. The dolls were the house’s inhabitants but they shared the space with giant ants, who were actually in control of the whole apparatus through

- 23 T.H. Garver, *Can Man Control Technology’s Domination of Nature*, reproduced in | riprodotto in *Ant Farm Timeline*, from 4*2 Maro book proposal | dalla proposta del libro per 4*2 Maro, Ant Farm Archive, University of California Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, 2005.14.243; also reproduced in | riprodotto anche in *Ant Farm Timeline*, in F.D. Scott, *Living Archive 7: Ant Farm. Allegorical Time Warp: The Media Fallout of July 21, 1969*, Actar, Barcelona 2008, p. 251.
- 24 C. Lord, D. Michels, C. Schreier (eds. | a cura di), *Ant Farm 2020 Vision CalendarLOG*, cit., p. ‘July’.
- 25 *Ibid.*, p. ‘November’.

consentendo allo spettatore a casa di partecipare attivamente al processo politico senza lasciare il proprio soggiorno²⁰. La politica diventa così un gioco serio e solenne, simile forse all’antico gioco della palla dei Maya: non senza umorismo, anche se spesso destinato a dare luogo a conseguenze devastanti.

Forse coloro che dovrebbero candidarsi alla carica di Presidente e Vicepresidente sarebbero i vincitori di una gigantesca corsa di autoscontro lungo un percorso che prevede le rappresentazioni di tutti i problemi che l’America deve risolvere. Il modo in cui si affronta la gara, o se si colpisce rovinosamente un avversario o se si riporta una vittoria schiacciante, corrisponderebbe poi al numero di punti ottenuti per divenire il candidato di quel partito. Lo avevamo interamente concepito come un gioco e in questo modo lo avevamo progettato.²¹ La politica contemporanea è davvero solo un gioco televisivo? Se così fosse, allora sarebbe meglio organizzare le convention politiche nazionali in uno studio televisivo progettato su misura per ottenere un maggior interesse pubblico.²² Cresciuto con la ricaduta della tecnologia, Ant Farm opera al fine di utilizzare la tecnologia per unire i diversi aspetti della vita in una nuova urbanizzazione. *Convention City* riunisce le persone spostandole fuori dai loro confini e verso nuove relazioni, le une con le altre, sotto imponenti strutture, più regionali che architettoniche, rese possibili solo per mezzo della tecnologia. Queste visioni rimandano a Buckminster Fuller e Paolo Soleri, ma quelle progettate da Ant Farm sono più caotiche e un po’ più grezze, e forse proprio per questo particolarmente interessanti.²³

Flashforward di 20/20 Vision: 1984

Il classico distopico di Orwell è stato l’ispirazione per il primo pit-stop di Ant Farm nel futuro. Il 1984, undici anni più avanti nel futuro rispetto al 1973, fu rappresentato nella mostra dal *Media Van*, a tutti gli effetti un modello di Chevrolet del 1971, ma personalizzato, munito di tecnologia video e dotato di un aspetto di “sorveglianza totale” dall’esterno. Il *Media Van* era un’incarnazione perfetta per il 1984, che rappresentava un futuro tecnologicamente connesso in cui la cultura automobilistica degli anni Cinquanta veniva soppiantata dalla tecnologia delle comunicazioni.

IBM, Xerox, Bell Labs sono già abitualmente noti, quanto lo sono la GM o la Ford, come sistemi di gestione delle informazioni che iniziano a soppiantare l’automobile, divenendo il settore più importante della nostra industria. Il *picture phone*, la telecopiatrice della Xerox, la TV via cavo bidirezionale e le reti informatiche potrebbero diventare le nostre autostrade di domani. Con queste idee in testa, Ant Farm ha elaborato progetti per una nuova mobilità.²⁴

Flashforward di 20/20 Vision: 2020

Ant Farm ha rappresentato il 2020 come un futuro, lontano ben 47 anni, con un rover lunare preso in prestito, in una specie di colpo di stato artistico/eseempio di diplomazia scientifica, dal vicino centro spaziale Mission Control della NASA di Houston. Il rover lunare (denominato anche Lunar Roving Vehicle) fu realizzato per gli atterraggi lunari dell’Apollo 15, 16 e 17, e funzionava a batteria piuttosto che con un motore a combustione interna alimentato a benzina. Nel cuore della crescente crisi energetica del 1973, un veicolo alimentato a batteria sembrava improvvisamente una prospettiva avvincente.

Anche il “veicolo” finale (in realtà un modello fisso in fibra di vetro su montanti) all’interno dello spettacolo sembrava rivolto al futuro. *Koboutek*, chiamato anche *The Dollhouse of the Future*, era un modello su scala casa di Barbie di una futura casa/fattoria/veicolo. Le “case del futuro”, vetrine di nuove tecnologie e innovazioni all’avanguardia, erano un elemento comune delle esposizioni universali del XX secolo, tra cui le *Homes of Tomorrow* dell’Esposizione Universale di Chicago del 1933 e la *Home of the Future* della Monsanto del 1957, realizzata in plastica ed esposta a Disneyland.

a ‘surveillance gland’, and were raising the dolls for food. While the *Dollhouse of the Future’s* structure was constructed using auto-body modelling techniques, it was a static structure, balanced on struts meant to make it look as though it was hovering.

The Doll House of the Future presented three-dimensional images of life in a data-controlled future.²⁶

Dollhouse of the Future, in short, predicts a future in which all aspects of human life, including reproduction, are controlled technologically. The circumstances of such a life seem quite luxurious, without concern over food, clothing, or shelter. However, the ultimate benefits of such a tightly controlled ecosystem are reaped by a rigidly hierarchical and inhuman technological class who gain value by ‘farming’ human biological and emotional needs.

Ant Farm used *20/20 Vision* as an opportunity to review how the future had been viewed in the past. As the 20th century neared its final quarter, they presented some future prognostications of their own. The visions of prosperity cherry-picked from 1939 and 1955 give us a gleaming prospect of an orderly progression toward more, bigger, and faster technology and travel, fed by endless streams of fuel. In 1973, for the first time, it seemed that perhaps the flow of oil was not inevitable and interminable. Likewise, perhaps the future of democratic politics and communication technology would not be a story of perpetual progress and increasing prosperity and freedom.

Ant Farm’s forecasts were ambivalent at best – certainly the future is more technologically advanced, but it becomes unclear if these advancements in systems are in the service of humanity or in producing endless feedback loops to perpetuate and expand the systems themselves. A steady and predictable march of ‘progress’ started to unravel into unruly wildness; multiple branching paths and timelines unspooling into visions of potential futures that included dark scenes of state surveillance, a cynical politics of game-show stunts, and ecological crisis. If mid-century America thought itself to be the best of all possible worlds, following a straight path toward a globally-distributed ideal society, *20/20 Vision* presented a series of glimpses into alternate worlds, ones where the paths forward led to less deterministic and often less rosy futures. Each aspect of American culture: cars, surveillance, military, the space race, education, and even agriculture are viewed through prism that bends that deterministic arc of progress toward a different vision of the future.

- 26 E. Flyntz, interview with | intervista con Chip Lord, 26 March | marzo 2020.

Koboutek è uno spazio abitativo comunitario sotto forma di modello che riproduce le immagini di vita di un presunto anno 2020.

Koboutek esiste in un ambiente urbano che non ha un contesto permanente, libero di teletrasportarsi in modo casuale. Biologia e tecnologia si sono fuse per dare alla *Doll House of the Future* una specie di ghiandola di sorveglianza post-privacy che è in parte congegno meccanico e in parte organismo vivente che monitora il processo evolutivo per il bene di tutta l’umanità. La colonia tutta femminile di Barbi [sic] ha ogni comodità e comfort, sia reali che immaginari. La procreazione semplificata è possibile accedendo alla banca del seme per esperimenti evolutivi avanzati. Tutta l’intelligenza è concentrata sulla Banca del Cervello, una sintesi biotecnologica di tessuto cerebrale vivente intrecciato con amplificatori elettronici. Alla fine si scopre che tutto è controllato da insetti dominatori, i veri vincitori evolutivi.²⁵

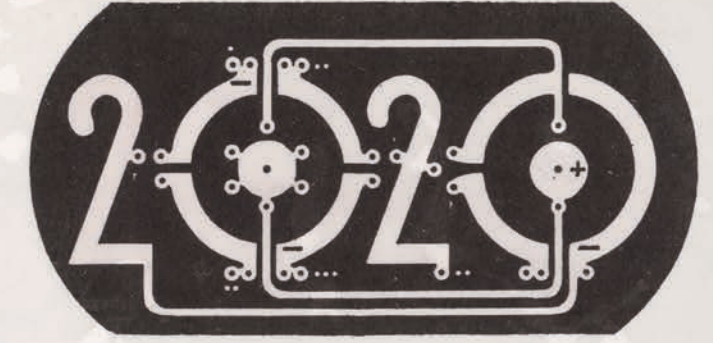
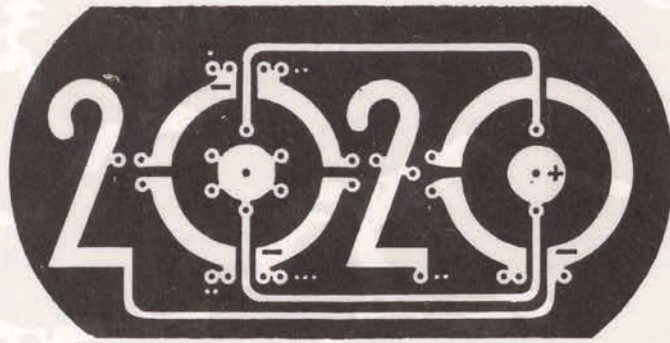
La *Dollhouse of the Future*, costruita in fibra di vetro e modellata a mano, aveva un “tetto” automatizzato funzionante – in realtà, un tettuccio di una decappottabile – che si poteva utilizzare per coprire e scoprire la casa di bambole. Le bambole erano gli abitanti della casa ma condividevano lo spazio con formiche giganti, che in realtà avevano il controllo dell’intero apparato attraverso una “ghiandola di sorveglianza”, e allevavano le bambole come nutrimento. Sebbene la struttura della *Dollhouse of the Future* fosse costruita utilizzando tecniche di modellazione del corpo macchina, era una struttura statica, bilanciata su montanti pensati per farla apparire come se stesse librandosi in volo. La *Doll House of the Future* presentava immagini tridimensionali di vita in un futuro controllato dai dati.²⁶

La *Dollhouse of the Future*, in breve, profetizza un futuro in cui tutti gli aspetti della vita umana, inclusa la procreazione, sono tecnologicamente controllati. Le circostanze di una tale esistenza sembrano piuttosto sfarzose, senza alcuna preoccupazione per il cibo, i vestiti o l’alloggio. Tuttavia, i benefici finali di un ecosistema così strettamente controllato sono sfruttati appieno da una classe tecnologica rigidamente gerarchica e disumana che acquista valore “allevando” i bisogni biologici ed emotivi umani.

Ant Farm ha utilizzato *20/20 Vision* come opportunità per riesaminare la visione del futuro dal passato. Mentre il XX secolo si avvicinava al ventennio finale, il gruppo presentava alcune delle sue previsioni per il futuro. Le visioni di prosperità scelte accuratamente tra il 1939 e il 1955 offrono una prospettiva brillante su un’evoluzione ordinata in cui tecnologia e movimento sono superiori, più veloci, più numerosi, alimentati da flussi infiniti di carburante. Nel 1973, per la prima volta, ci si rese conto che forse il flusso di petrolio non era inesorabile e interminabile. Allo stesso modo, il futuro della politica democratica e della tecnologia della comunicazione forse non avrebbe fatto parte di una storia di progresso perpetuo e di crescente prosperità e libertà.

Le previsioni di Ant Farm erano, nella migliore delle ipotesi, ambivalenti: il futuro è senza dubbio tecnologicamente più avanzato, ma non è chiaro se questo avanzamento nei sistemi sia al servizio dell’umanità o produca cicli di informazioni infiniti per perpetuare ed espandere i sistemi stessi. La marcia costante e prevedibile del “progresso” iniziò a sfaldarsi in una selva: molteplici percorsi ramificati e linee temporali che si dispiegano in visioni di un potenziale futuro che includeva scene cupe fatte di sorveglianza statale, politica cinica di acrobazie da spettacolo e crisi ecologica. Se l’America degli anni Cinquanta pensava di essere il migliore dei mondi possibili, seguendo un percorso diretto a una società ideale distribuita però a livello globale, *20/20 Vision* presentò una serie di scorci in mondi alternativi, quelli in cui i percorsi da seguire conducevano a futuri meno deterministici e spesso meno rosei. Ogni aspetto della cultura americana – automobili, sorveglianza, esercito, corsa allo spazio, istruzione e persino agricoltura – è visto attraverso un prisma che infrange quell’arco deterministico di progresso verso una diversa visione del futuro.

20:20 VISION, A SCAN ON TOMORROW IS
 GENERATED BY THE ANT FARM AND SPONSORED BY THE
 CONTEMPORARY ARTS MUSEUM, HOUSTON TEXAS
 FUNDS GRANTED BY THE NATIONAL ENDOWMENT FOR THE ARTS



VIDEO DISPLAY

LIVE FEED FROM SKYLAB IV
 4-2 MARO ANT FARM VIDEO,
 COMPUTER IMAGE & TVTV

TIME CAPSULE

ANT FARM TIME CAPSULE TO
 BE OPENED IN 1984

TECHNOLOGY SURVEY

DISPLAY OF HOLOGRAPHY/ADVANCED XEROX/
 COMPUTER GRAPHIC TERMINALS/ VIDEO SYSTEMS/
 ARTIFICIAL HEART/SCIENCE FAIR EXHIBITS/
 CYROGENIC DISPLAY/ARTIFICIAL INSEMINATION

ANT FARM WORK

- LIVING ROOM OF THE FUTURE (MODEL)
- DOLPHIN EMBASSY (MODEL)
- FREEDOM LAND (MODEL)
- CONVENTION CITY (MODEL)
- WALL PANELS & PHOTOS

AVENUE OF PROGRESS

- 1937 CORD
- 1959 CADDY (TIME CAPSULE)
- 1958 G.M. FIREBIRD III
- 1973 HOUSTON POLICE CAR
- 1974 HONDA CAR ('SERVICE ECONOMY')

TRANSFORMATIONAL ACCESS

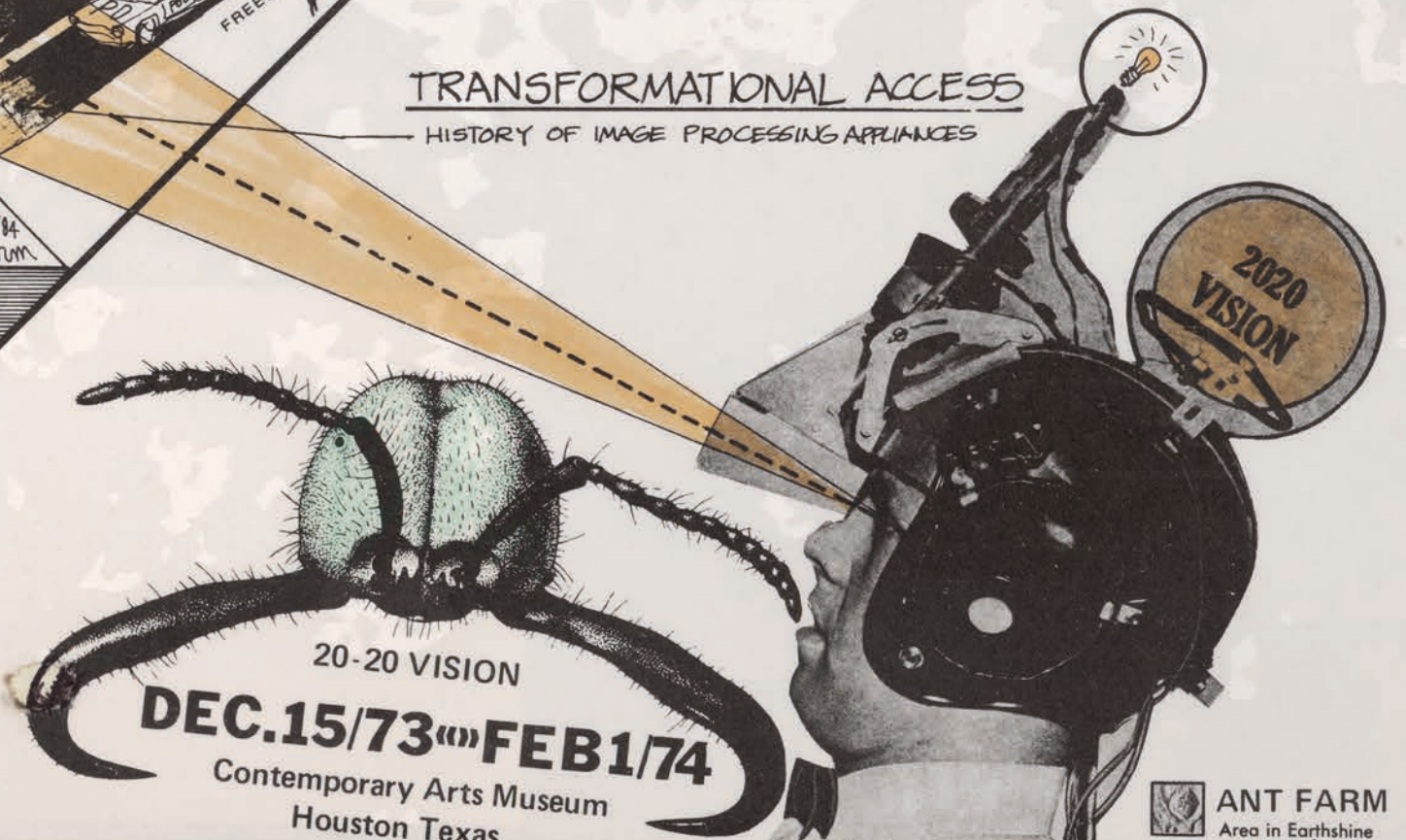
HISTORY OF IMAGE PROCESSING APPLIANCES

SLIDES

1. ANT FARM WORK
2. COMMUNITY VISIONS
3. LVR F 2020
4. NATIONAL MEDIA ARCHIVES (1984)



fastor
 cheaper 1984
 Ant Farm



ANT FARM
 Area in Earthshine

Ant Farm, 2020 Vision exhibition diagram | diagramma della mostra. Offset printing and ocher marker on paper, |
 Stampa offset e pennarello ocrato su carta, drawing by | disegno di Ant Farm (Doug Michels and | e Chip Lord),
 1973. Courtesy University of California Berkeley, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive.